А. Хованская

Ростовские колокола

Шквал на заре

«Ростовские колокола» — воспоминания писательницы о жизни в дореволюционном Ростове Ярославской губернии.

«Шквал на заре» — повесть о молодых людях, их надеждах и судьбах в послевоенные годы.

Предисловие

В советские времена все деятели искусства более или менее чётко делились на две группы: угодные и не угодные советской власти. Первые имели большие возможности реализовывать себя — в меру своего таланта, а иногда и сверх этой меры. Для вторых реализация своего таланта была весьма и весьма затруднительной. В послевоенное время власти не расправлялись с неугодными так жестоко, как в тридцатые годы, но ставили перед ними множество барьеров и барьерчиков, нечто в роде бесконечной полосы препятствий. 

Деление на угодных и неугодных, т. е. на удобных власти и неудобных ей, было нормальным атрибутом той жизни. На «тружеников сельского хозяйства» и на «славный рабочий класс» это деление, за редкими исключениями, не распространялось. Рабочий класс считался гегемоном; правда, его гегемония проявлялась только в том, что он получал от власти различные мелкие, как сейчас говорят, бонусы — премии, бесплатные путёвки и пр. и был широко представлен в органах власти.

Интеллигенция в особенности делилась на угодных и неугодных. Для технической интеллигенции в последние десятилетия советской власти это деление в большинстве случаев проявлялось сравнительно слабо: только в скорости движения по служебной лестнице, возможности или невозможности кратковременного выезда за рубеж и т. п. Повседневная жизнь на заводе, в НИИ всё-таки сильно зависела от деловых качеств работников. Зарплата была гарантирована всем штатным работникам (и мало зависела от их деловых качеств).

Писатель, поэт, художник был зависим от власти неизмеримо больше, чем инженер. Деятели искусства, по той или иной причине не угодные власти, были практически лишены возможности публиковать или выставлять свои работы. И тем самым были отрезаны от средств к существованию, потому что они жили на гонорары от публикаций своих работ, т. е. всецело зависели от того, будут ли работы приняты государственными редакциями и государственными комиссиями, или нет.

Правда, речь шла не о голодной смерти. Существовали Литфонд для литераторов, Худфонд для художников и тому подобные государственные организации, которые могли и путёвку в дом отдыха раз в год предоставить, и выписать разрешение на разовое обслуживание в ателье этого «фонда» (даже и для члена семьи!), а иногда и выдать «материальную помощь», т. е. небольшую сумму денег.

В специальных ателье (они назывались «Комбинат бытового обслуживания такого-то фонда») можно было сшить костюм, и при том лучше, чем в тех ателье, которые были доступны простым смертным, можно было даже купить там хорошую зимнюю шапку. Писатель мог приобрести писчую бумагу хорошего качества (но не больше, чем столько-то листов в год). И прочее. В те времена всё это было — опять-таки для простых смертных — очень значительные, редкие и высоко ценимые блага. (О спецраспределителях для партийной верхушки я не говорю: об образе жизни людей, обслуживаемых в них, ходили только смутные и осторожные слухи.)

Было много людей, которые не думали, что Советский Союз — это именно та страна, где «так вольно дышит человек» (надо отдать должное той эпохе: патриотические песни были на уровне), но не имели таланта бойца, без которого ничего кроме тихой гибели, в прямом или в переносном смысле, достичь обычно не удавалось. Для таких людей жить, не теряя уважение к себе, означало честно работать, не говорить вслух того, что можно было бы квалифицировать как «антисоветскую пропаганду» (например, не рассказывать анекдоты с политическим оттенком) и не славить устно и письменно «вождя народов товарища Сталина» и «дорогого Леонида Ильича Брежнева».

В те времена не славить того, кого полагалось славить, было труднее, чем это кажется сейчас. Например, в Брежневское время считалось хорошим тоном начинать введение к диссертации, даже на чисто технические темы, с таких примерно слов: «В свете указаний Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева о развитии — скажем — автоматических систем управления технологии производства…». Конечно, далеко не все так писали, но с этаким введением защищаться было надёжнее. Особенно круто в этом отношении было в таких политизированных областях, как история. В исторической науке власти, от которых зависели публикации работ, жёстко следили за тем, чтобы описываемые исторические события, хотя бы исследования династий египетских фараонов, были привязаны к угнетению трудящихся, если уж не удаётся привязать рабоче-крестьянскому освободительному движению и задачам построения коммунизма. 

Самыми неугодными становились в первую очередь те, кто пытался публично критиковать заведённые порядки. Сейчас диссиденты той поры в заслуженном почёте. Но можно было попасть в неугодные, ни словом, ни делом не выступив против власти.

Книга, которую Вы открыли, — это две не публиковавшиеся повести моей мамы, писательницы А. Хованской (литературный псевдоним Анны Семёновны Гоффеншефер, 1902–1984), которая в самом начале своей литературной деятельности оказалась волею судьбы не угодной советской власти и с этим клеймом прожила всю жизнь.

Литературную работу, склонность к которой заметили все её подруги по ростовской гимназии, мама начала, уже переехав в Москву. Тогда, в начале 20-х годов, никому не известный автор мог печататься в маленьких издательствах, не плативших гонораров вовсе или плативших копейки. В таком московском издательстве, именовавшемся «"Красная Новь" Главполитпросвет», выпускавшем в основном просветительские брошюрки для крестьян и рабочих, и в Государственном издательстве появились в 1923–26 годах несколько брошюр Анны Шефер — такой был первый мамин псевдоним. Тогда считалось, что надо срочно рассказать народу о великих людях: о Ленине, Калинине, Стеньке Разине, Пугачёве и др. О них и писала Анна Шефер — в книжечках карманного формата на 48 стр.

В эти годы ею было написано и несколько чисто беллетристических рассказов, без «политического заказа»: «Волчий лог», «Китайский болванчик». В последнем фигурировал «большой фарфоровый китаец, с узенькими, улыбающимися глазами, с косичкой. В брюхе у него был циферблат, и китаец мог качать головой, кланяться, старательно, по числу ударов, высовывать ярко-красный язык». Были напечатаны и три пьесы «для деревенского театра».

В конце 20-х годов молодая писательница, с гуманитарным образованием (Филфак МГУ), имела неосторожность войти в литературную группу «Перевал». Эта группа отнюдь не была антисоветской (антисоветские существовали, наверное, только в выдумках работников ЧК — ОГПУ — КГБ). Полное наименование этой группы, в которую в 1930 г. входило всего 33 писателя, было таким: «Содружество писателей революции "Перевал"». Члены этой группы в своей антологии, так и названной «Перевальцы» (издательство «Федерация», 1930), писали, что они объединились «под знаменем "Перевала" потому, что знали, как труден путь, уготованный веком искусству, рождённому под гром пушек; они знали, что им предстоит, быть может, быть только застрельщиками, пионерами новой эпохи…».

Правда, они опрометчиво написали, что их литературная школа «резко противопоставляла себя — и будет делать это впредь — тем течениям в современном искусстве, которые склонны процесс творчества заменять ремесленничеством, совесть и правду художника — торгашеством и "злободневностью", органическое развитие литературы — административным командованием.»

Такая декларация сразу же поставила «Перевал» в число групп с сомнительной революционностью. Нельзя пренебрегать административным командованием и считать, что что-то может быть важнее злободневности, — властью это было расценено как выпад. На самом деле, все рассказы в антологии «Перевальцы» — это художественные произведения, написанные хорошим языком и со вкусом (чем могли похвалиться не все «пролетарские писатели») и абсолютно без всякого политического и, тем более, контрреволюционного подтекста.

Руководитель «Перевала», Александр Константинович Воронский (1884–1937) был талантливым писателем, теоретиком искусства и литературным критиком, а также — революционером, участвовавшим в революции и сидевшим два с половиной года в крепости, членом ВКП(б) с 1904 г.

А. К. Воронский с начала 20-х годов не был на хорошем счету у власти. В 1923 г. он был одним из подписавших «Заявление 46-ти» в Политбюро ЦК. В Заявлении говорилось об аппаратном бюрократизме в партии, о подавлении инакомыслия. Тогда же появилось и подлило масла в огонь «письмо Троцкого» на аналогичные темы. Воронскому приписали фракционную деятельность в партии и связь с троцкизмом. В 1927 г. его исключили из ВКП(б).

Таков был в конце 20-х годов «сомнительный» руководитель группы, имевшей «сомнительную» идеологию.

Хотя Воронский был восстановлен в партии в 1930 г., примерно тогда же началась массированная атака на «Перевал» — дискуссией в Коммунистической академии «Против буржуазного либерализма в художественной литературе». Были разоблачены и «реакционная сущность» «Перевала», и троцкистские взгляды, и «откровенно идеалистическое толкование литературного творчества», и «внеклассовый отход от действительности». Ничего в этих обвинениях соответствующего действительности не было, и расправа шла обычным для тех времён образом. «Перевал» был в конце 1932 г. ликвидирован, однако в тот раз пострадал только руководитель «Перевала» А. К. Воронский: в 1934 г. он был снова исключён из партии и выслан из Москвы в Харьков.

Неизвестно, как сложилась бы судьба рядовых «перевальцев», если бы они полностью отмежевались от «Перевала». Но они не стали предавать ни свои литературные идеалы, ни своего руководителя. В 1936 г. большая группа «перевальцев» имела неосторожность посетить Воронского на месте его ссылки. Формально никакого нарушения не было, но власти сочли этот визит групповым антисоветским демаршем. Репрессии не замедлили последовать. В 1937 г. А. К. Воронский был расстрелян, а посетившие его «перевальцы» были арестованы. Судьба большинства из них трагична.

Мама не смогла поехать Воронского в Харькове, так как долго и серьёзно болела; не смогли поехать ещё несколько человек. Этим, как тут же выяснилось, они избежали ареста. Но путь в литературе для них был закрыт навсегда. Достаточно того, что в многочисленных анкетах приходилось писать о прошлом участии в литературной группе «Перевал», а это было как членство в чёрном списке. (Скрывать такие вещи было крайне опасно, так как о них все, кому положено, знали. Умолчания в анкете имели весьма тяжёлые последствия.)

В период между 1934 и 1961 годами у мамы не было опубликовано ничего, если не считать маленькой литературоведческой статьи в начале 1941 г.

Техника работы писателя в то время была такой. Сначала нужно было подписать с издательством договор на будущую книгу. Это давало не только аванс (писательский труд оплачивался — когда оплачивался — очень неплохо), но и некоторую уверенность в том, что книга будет напечатана. «Протолкнуть» книгу, не имея договора, писатель, не принадлежащий к писательской элите, практически не мог. Поэтому работать над книгой, не имея договора, было почти бесполезно и морально тяжело. В договоре же литературные издательства (Гослитиздат, «Советский писатель») неизменно маме оказывали.

В 1943 г. маме повезло: она получила литературную работу в издательстве. Тогда публиковалось много рассказов, повестей, очерков и мемуарных записей фронтовиков. Почти все они — попавшие на фронт вчерашние школьники — не имели способностей к литературной работе. И маме доверили (именно доверили!) литературную обработку этих материалов. Она приносила домой тетрадки, исписанные карандашом; с трудом разбирала текст и переписывала его. Потом шла правка: изменения компоновки, стилистики. Нередко материал переделывался целиком на основе фронтовых записок. Публиковалось это, и справедливо, только под фамилией фронтовика. А у мамы был заработок, возможность получать продуктовые карточки более высокого ранга и та работа, которую она любила и умела делать.

После войны мама начала писать книгу на тему, которая тогда считалась приоритетной и, следовательно, было больше шансов на опубликование, — о восстановлении разрушенного войной. Для такой книги нужен был технический антураж, и мама выбрала восстановление электростанции. Технические термины поставлял мой папа, который всю жизнь проработал в московской энергосистеме.

Папина судьба — это отдельная история на совершенно такую же тему. Папа, Ефим Яковлевич Гуревич, имел явную склонность к научной работе и поступил в 1930 г. в аспирантуру к профессору Л. К. Рамзину, крупному учёному-энергетику, директору Теплотехнического института, специализировавшемуся на совершенствовании котлов для электростанций. Через несколько недель после папиного поступления в аспирантуру началось сфабрикованное ОГПУ так называемое «дело Промпартии» — никогда на самом деле не существовавшей контрреволюционной партии, якобы возглавлявшейся Рамзиным. Кроме Рамзина, были арестованы и многие его сотрудники и аспиранты. Тех, кто работал с Рамзиным меньше нескольких месяцев, оставили на свободе, однако вопрос о папиной аспирантуре отпал. А в декабре 1936 г. был арестован по сфабрикованному обвинению в антисоветской террористической деятельности папин брат, Георгий Яковлевич Гуревич, молодой инженер-танкостроитель, заместитель главного инженера Треста специального машиностроения. В июне 1937 г. он был расстрелян. Место расстрела — Москва, Донское кладбище. (О расстреле мы узнали только из материалов общества «Мемориал». В справке о реабилитации, полученной в начале 60-х годов, было сказано, что он умер от болезни в 1942 г.) Наличие брата — «врага народа» полностью закрывало папе возможность иметь достойную работу…

Мамина работа над книгой — без договора — была закончена в начале 50-х годов. Издательство «Советский писатель» послало рукопись на отзыв кому-то из маститых писателей, и отзыв был положительный. Далее последовали отрицательный отзыв «чёрного рецензента» и отказ в публикации. Через несколько лет состоялось новое обращение в издательство с такими же последствиями. Книга под названием «Рассвет» была издана только в 1961 г., когда тема восстановления уже сама по себе исчерпалась, и доставила мало радости автору. Правда, мама в 59-летнем возрасте впервые получила литературный гонорар. Он был значительный, в размере первоначального взноса на кооперативную квартиру.

А дальше — дали себя знать десятилетия малоуспешной борьбы за право печататься и болезни.

Обе повести, напечатанные в этой книге, остались не вполне законченными. Воспоминания о Ростове Ярославском были маме особенно дороги, потому что это были истории о времени её детства и отрочества. Но это вовсе не мемуары, это маленькие рассказы, в них фигурируют люди, которых мама знала, хотя в повести они имеют иногда другие имена (мама эти имена многократно изменяла), а иногда и другие биографии, если маме казалось, что то, что было на самом деле, недостаточно выпукло отражало то время и то место.

Ю. Г.
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